
... Haló, pane! Kolik je hodin? Prosimvás.

... Je šest hodin večer.

... Děkuji.

Soumrak, zvon bije. Hluboké nebe plné prachu, listí 
a ptáků. Je září v městské čtvrti. Ve dvorech hasne harantí
křik. Slunce nad obzorem. Klesá pod hladinu špinavého
vzduchu, plave v oleji. Mizí v kouři ulic. Naposledy se za-
třpytí na listech stromů, na okapech, na drátech tramvají.
Ponořilo se do fialových mraků nad horizontem, ostře
prokreslilo hradbu továrních komínů a vodojemů, zatřpy-
tilo se na věžích kostelů ...a padlo. Nebe se napnulo, letící
ptáci najednou mizeli. Zrcadlení.

Obloha se rozdělila do barevných pásů od obzoru k ob-
zoru. Nesmírná duha vznikla na nebi. Na západě se zlatý
vzduch mění v rudé maso večera, nad nimi je zelený plyn
továrního dechu, na vrcholu klenby jsou žluté mraky, lesk-
noucí se těla letadel a jejich dlouhé rozpadající se čáry. Na
východě vše tmavne. Vzduch se rozkládá na kobalt a alko-
holy. Tam někde v dálce se rodí noc. V tuto chvíli je sladké
víc než sladké, až hanba. Působením nočních likérů se
kojencům třpytí ústa a oči. Lidé se zastavují na ulicích,
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prohlížejí si ruce, hledí si do tváří, na stěny domů, ohlížejí
se. Jazyky barevného světla se třepotají v ulicích, jak pra-
porky na lodi, jak lampy na pouti, v barevných střelnicích.
A těm večerním chodcům se dere do tváří nějaká vzpo-
mínka, nějaká chvíle v dětství, oči krásné cikánky, psí srst
a mokrý čumák, pach sklepů a vůně polních cest, letních
pěšin. A někteří, zvláště starci, si ostře vzpomenou na
chvíle, které nikdy nezažili, stoupají si k výkladním skří-
ním, aby nebylo vidět jejich slzy, ten stesk, tu radost. Je
oheň na nebi.

Je modrá hodina. Vše je černé a modré, rozsvěcují se
lampy. Je ticho. Vteřiny letí krajinou jako hejno much. Je
slyšet přesýpání času. Začal tikat stroj nočních hodin.

Vyšla první hvězda a svět potemněl. Náhle nám něco
dýchlo do tváří. Noční vítr. Vlny teplého větru se valí přes
hřebeny střech. V průchodech, v štěrbinách mezi domy to
táhne a vítr se hrne chodcům do tváří jak sálavý psí dech.
A mezi tou teplou spoustou se plazí jazyky chladného
vzduchu, tak studeného, že se leskne. Světlé mraky poma-
lu plují oblohou na pozadí hvězd. Vítr šelestí v korunách
stromů, tančí v polehavých travách, točí se ve dvorcích,
vrhá se do tmy. Tříští se na plotech a v ohradách, skleněné
střepy na zídce ho češou do bolesti, zmítá se v houštinách,
v trní. Rozšlehal březové proutí proti měsíci. Táhne ulicí,
rozbaluje jídla za oknem, šustí mastnými papíry u dělnic-
kých svobodáren, plácá prádlem na šňůře, intimním prá-
dlem u Ženských domovů. Dere se pod mříže kanálů, letí
stokou, kolem morových zákoutí, nad hejny krysích úsmě-
vů, vyrazí průduchem nad střechy, ohřátý, plný hnilob-
ných plynů. Letí okolo komínů a antén, okolo ukřižova-
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ného kominíka, vysušeného z nešťastné lásky. Vrhá se do
světlíků a skrze koupelnová okénka vtéká do ložnic, hýbe
pavučinou, šustí slaměnkami ve váze, dotírá na řasy spící
princezny, bílé stařeny, chutná slaný rmut psích pelechů
na pohovkách, kobercích. Na žíněných křeslech plných
blech a barokní roztržitosti, péra a ostré žíně se zdušeným
koňským ržáním. Na těch starých křeslech s kančími
kopýtky na nožkách, s kuní kožešinou, prohřátou od psí-
ho těla, vlahou od toho psího obcování.

A vítr letí do krajiny, honí stébla na divných pustinách
uprostřed města, na těch planinách u Strašnic a mezi
Žižkovem a Libní. Dýchá z noci, z temné země, víří po
světě, přináší vůni lesů a jezer, nese s sebou odlesk oceá-
nu, zvuky cizích zemí, výkřiky a smích, sladký dech vraždy.
Přitéká z vesmíru, nese v sobě jiné časy a hvězdy, nějaké
utržené myšlenky a nápady, cizí rozhodnutí.

A tak dochází k vyvrcholení jistých situací až teď, ty kon-
ce jsou přeneseny odjinud, teprve této noci dochází k roz-
řešení úporných problémů, k výbuchu vášní, k rezignaci,
ke smutnému zjištění, k překvapivému obratu. Vítr si s se-
bou nese vůně květin země, dívčích těl, má v sobě vůni
rybího těla, jež se vymrštilo nad hladinu, někde. Trhá v so-
bě pach dehtu a seschlého dřeva, nízko při zemi se plazí
rakevní pach, vůně tuberóz a vosku. Smrad smrti sedí ve
větvích, kmotra spí, a nebo nespí? Nespí.

Na noční řece, v pleskání vlnek, v křiku probuzených
racků, v dutých nárazech šífů a rezavých lodic. V mrtvém
rameni, v bublání bahenního plynu, zde všude je cítit heb-
ký nápor nočního větru, jeho svěží přítomnost. Dech noci
teče krajinou, čechrá peří sov a nočních ptáčků. Psi s vlh-
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kým čenichem se stavějí vzepjati proti větru, na napjatých
nohách, pravou přední tlapu mají pokrčenou a zvednu-
tou, zamyšlené přivírají oči a čtou v nočním vzduchu, vidí
pravdu v její jednoduchosti. Protože jen zvířata a ti z lidí,
jež se ještě nenarodili, nebo už nejsou, jen ti mají sílu cho-
dit po božích cestách.

Vítr, noční vítr, plný lesku a síly, z níž se blyští v kurníku
tchoří oči, strhává světlo do svých hlubin a lidské pohledy
rve od očí a posouvá je jinam.

Hejno divokých husí letí nočním světem. A tam dole, 
v temné krajině v údolí, pulzují krystaly reflektorů, světél-
kující plíseň města. Zalesklo se nehybné ptačí oko, v šustě-
ní per, těžké tělo zmizelo v temnotě a zbylo jen volání.

A krysa zas, přikrčena u obrubníku, vidí žhavou skvrnu
odhozené cigarety, vítr strhává bílý kouř. A vidí tvrdé, blyš-
tící se krovky nočních brouků vylézajících ze štěrbin 
a z kanálů. Žárovku v drátěném koši, nad hromadou od-
padků a povalených popelnic. Svinstvo, proudící ve sto-
kách, se třpytí ve světle pouličních lamp, skrz mříže
kanálů. Zde zas, v kloakách pod jatkami, kde v krustě sedlé
krve a chlupů brodí se důlní koníček, jenž nemoha žít 
s lidmi, emigroval. Odešel pod město, ach, daleko od
blbostě, však smířen s materiálem, lačně polyká vlahé
kusy lymf a vnitřností, přivírá mírné oči, zhluboka odde-
chuje. A zde, na mokrém betónu, třpytí se býčí oko, jak
perla, jako odpuštění.

Někdo. Ten.
Noční chodec jde po chodníku levhartí tmou. Stíny listí

ve světle lamp. Zvedá své modré oči k oknům. Jeho zorni-
ce se stahuje do strašlivé špendlíkové hlavičky a hned se
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zas roztahuje do přátelství. Ty dvě černé díry, jež člověk
nosí v očích, dvě vpustě do vesmíru. Zdymadla světla 
a tmy. Jen tudy je možno nahlédnout za hranice hvězd.

Dívá se do oken.
Okna. Jsou okna do místností, kde blikají zářivky, někde

v suterénu, v dílnách konfekcí, ve skladech, kde shrbené
postavy svačí o noční směně. Jsou okénka vedoucí do
sklepů, kde pustá žárovka se ztrácí v pavučinách, v uhelné
tmě. Jsou okna zamžená párou a omastkem, okna kuchyní
a lahůdkářských výroben. Okna hospod. Žluté světlo ceze-
né asparágem, v hladinách kouře, zář nesená smíchem 
a cinkáním skel. Jsou okna do světlíků, do tmavých šachet,
kde na římse za sklem žije mrtvý holub. A padlé dráty tam
visí z nebe, ze střechy, a v protějším okénku, za zapráše-
ným sklem je vidět zrcadlo, poličku s lahvičkami a kartáč-
ky, světlem osvícenou koupelnu a myjící se krásnou ženu.
Jsou okna... do jatek. Tajnosnubné přátelství nožů a masa.
Blyští se hřídele salámových strojů. Z udírny vyjíždějí vozí-
ky, na provázcích zlatohnědé kýty, třpytí se to mastné kle-
notnictví. Jsou okna zalepená novinovým papírem, slepá
okna, ruský sen. Jsou okna továren, zašlá, právě se odehrá-
vá zvláštní přijímání, olejů a špon, v rachotu strojů, za této
noční mše, daří se poctivé duši oloupati svět, jako cibuli,
ovoce stromů rajských jíme. Klidná je ruka strojníkova, je
galvanizován touto nocí a hladké páky strojů přátelsky při-
léhají do dlaně. Okna do márnice. V sametu, v černém
laku, hoří zde svíce, leží zde věc. Z vlhkých věnců vylézají
démoni, někde se něco pohnulo, měsíc v záclonách, pa-
vouk ve hvězdách, odlétla přání, přišla ozvěna.
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Bije, ach bije srdce temnoty. Krajina dýchá. Potichu, níz-
ko, pomalu, zvolna. Vidíš, ty noční chodče, neměl jsi lézt na
zdi hřbitova, neměl sis lehat do vykopaného hrobu, zkou-
šet kliku umrlčí komory, nahlížet do okna, dýchat na sklo,
smát se, ohlížet se, ptát se, „co prej dělá?“ atd. Vidíš, tamto-
mu ses připlet do cesty a teď máš ksicht porostlý krtčí kůží.

Jsou okna. V ulicích, v blocích domů. Někde jsou míst-
nosti naplněné pivem, domácí lidé plavou okolo stolu,
lampa srší v obláčku bublin, pod stropem šumí a puká
pěna. Pes si hraje. Vede se příjemný, důvěrný hovor, veselé
řeči. Zlaté světlo padá na chodník, na kaluže.

Někde zas zelené okno, pijí tam peprmintové likéry 
a mastí se karty. Za rohem a do dvora, tam je okno s rudou
tmou, neřestné okno, zpovědnice krve. Mírné okénko za
modrou záclonkou. Je okno, za řekou, okno samotář, stol-
ní lampa, ruka a tvář. Černé okno, odjeli, nebo šli spát.
Nebo je zavřeli, někteří umřeli, zabloudili, na cestu se
ptali, byli podvedeni, zamilováni, oběšeni, šli do kopru,
pustili si plyn, neplatili elektřinu, zazdili jim okna.

Je okénko do spalovací pece v krematoriu. Je okno
vězeňské cely. Okno ve vlaku. Okno nad oltářem. Okno je
otvor do světa.

Barevná světla letí po nebi. A listí tak šumí. Ulice u vody,
lesklá proudícím chladem, pára syčí z puklé silnice,
kocouří oči v bezinkách, mokrá tma stoupá z řeky, ano,
dnešní noc je ve znamení ryb.

Město, milion světel. Ulice plné reflektorů a lamp.
Houštiny křižovatek, matematika oken, šifrované zprávy
semaforů, kolonie továren, tramvaje s okny z vodního skla,
tramvaje na mostě s jiskrou v trolejích, větrná hra přístav-
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ních světel, a v jednom pokoji, v setmělé místnosti, svítí
akvárium, kapalná touha, rybí lampa, možnost odejít.

A hvězdy. 
Tak teple a bezpečně svítí kontrolky přístrojů této

chladné a větrné noci. Vítr zvedl ode dna všechny barvy
tmy, ten rmut noci, tu letitou sedlinu na dně vesmíru,
popel hvězd. Někde ve městě, v zákoutí, v doupěti, magic-
ké oko rádia, je přesně uprostřed světa, v polovině života.
Je dobré mít kam odejít.

Kdo jde nočním městem, když nesvítí lampy v ulicích 
a měsíc září ve střechách, kdo jde setmělou ulicí tiše 
a zlehka našlapuje a vejde do kteréhokoli domu, do temné
chodby a nahoru po schodišti, sedne si na schod, zadrží
dech a zavře oči, ten uslyší. Tikot hodin, průvan pode
dveřmi, a náhle je slyšet dech, smích, výkřiky, pláč, najed-
nou, a pak je zase ticho. A zase tázavé mumlání, žadonící
volání, přerývané vydávání, praskot parket, řev, rádio hraje
operu, říhání umyvadel, mlaskot a polykání záchodů, prs-
kání oleje na pánvi, dětem čtou pohádku, cinkají příbory,
smích, blbnutí, honí se po bytě, budou se bít nebo milo-
vat, štěká pes, z televize je slyšet skřípot brzd a výstřely,
někdo uklouzl ve vaně, něco je dáváno za bernou minci
něčemu jinému, něco je mamoněno, něco je žádáno, za-
mítnuto, spočítáno, za vinu dáno, do smrti nezapomenu-
to, nenáviděno, uvítáno, ptáno, odpovězěno, je slyšet úde-
ry, je slyšet Hajaju, mrouskání, pití čaje, drbání ve vlasech,
smích nasální, žvýkání sirek, otvírání skříní, lahví, oken,
nožů, očí... skřeky rodin v domě, klokotavý řev partají, vše
je slyšet, přerývaný koncert, ozvěny dne, v těch zvucích je
zavěšen člověk, celé skupiny lidí jsou obaleny velikou
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mlhou zvuků, štěrkem slov, domy jsou plné rachotu života.
Těžko je myšlenkám, na malé ploše velká oxidace, hro-
madné spalování života. Koncentrace veselosti a smutku,
do malých roztroušených bodů, jak tečky za větou. Jako by
už neexistovalo dobré a špatné, život a smrt, ale jen dům,
tisíce domů, tisíce ulic, jedno město.

Lépe odejít. Zmizet jak stín. Do ulic. Do noci, ponoříš se
do větru, do roztrhaných cárů vzduchu a tmavého světla.
Do trosek zvuků a hovorů, jež za sebou vleče noční vítr,
trhá je od úst chodcům a míchá a muchlá, olizuje reliéf
této noční krajiny, vniká do dutin a do průduchů, do oken
a do komínů, z parku přilétl šum listí a psí štěkot, ze skla-
dů kocouří vřískání v křovinách, z nádraží bouchání vagó-
nů a zívání ospalého strojvůdce, z kupé se ozývají ruské
hlasy. Je slyšet troubení lodí. Noc je rozdělena do různých
hladin, ale přesto dochází k určitým machinacím. A tak se
městem ozývá burácení netopýrů, houkání sov, zvuky ne-
slyšné jsou zpomaleny a zpěv slavíka zní jak vytí vlka a bu-
čení krávy.

Je slyšet čmuchání a pískot krys, bahenní bubliny v mrt-
vých ramenech řeky, vodnický smích, řev mužíka, jenž se
rodí z lejna sebevrahů. Chvějivé volání letících husí, vzdy-
chání netopýra, jenž v mordě žmoulá kus muřího masa. Je
slyšet, jen ztenka a jen v půlnoční hodině, tichounké vřeš-
tění krtka.

Jak je volno, jak se dýchá ten vlahý alkohol noci, šumí 
v plicích, jde do krve, oči promývá, svaly občerstvuje. Na
mostě rachotí tramvaje.

Zavírají hospody, mumlání a křik opilců se potácí v uli-
cích. Šumění kanálů a dech stok. Šplouchání řeky. Spánek
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labutí s kožnatou nohou. Cvrčkové vyrábějí čas. Sypou se
saze v komíně. Sen mouchy bzučí pod lampou. Divý muž
vříská na vrchu, u mauzolea. Hyeny se chechtají, plácají se
po ramenou, slzy jim tečou z krhavých očí, tam v zahra-
dách za řekou, v Tróji. Vítr letí ze světa, nese s sebou zvu-
ky z cizích krajů, hlas moře, hukot aut, jakousi cikánštinu,
zvuky milenců, zvuk vraha.

Všechny hlasy a zvuky, ta hudba noci, improvizace na
dané téma, symfonie domů, ulic a čtvrtí, milionu lidí a mi-
lionu krys, strojů a fabrik, je jeden nesmírný, obrovský
tón. Tón města.

Ohlédla se, a jaké měla oči, srna. Nesla síťovku, ne, měla
jen kabelku, nebo snad, ne, měla přeci jen síťovku, duho-
vou síťovku a nesla v ní láhve s minerální vodou a chleba 
a taky tam byla krabice kuchyňských sirek a pak tam bylo
něco v papíru, něco jako salám nebo tuk. Měla na sobě
jupku, šátek okolo krku, šátek, který ve větru vlál, a sukni
měla, když mě minula, bylo slyšet, jak látka jemně šustí 
o prádlo, lodičky měla, takové ty šedé s lemováním. Byla
všední, prostě oblečena, šel z ní klid, nebo ona jde se
svým klidem, v této větrné noci, ten klidný nákup v tašce,
to klidné odškrtávání prošlého času v jejích krocích. Jak je
smířena. S jakou přirozeností jde její tvář spolu se zadnicí
po chodníku, okolo osvětlených tramvají, kol výkladů 
a trolejbusových zastávek. Ó, ta bezbrannost, to je materiál,
to klenutí, matné světlo jejího šatu. S jakou samozřejmostí
se zmocňuje své existence, jak svou hmotou vyplňuje
směrnice jí dané. Chtěl bych slyšet její hlas. Ohlédla se,
jako by něco hledala, jako by chtěla být zoufalá, pak kou-
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sek šla a zase se chtěla ohlédnout, ale jako by to nešlo, jen
tak trhla hlavou. A byla jako lasice, byla jako laň.

Teď půjde domů, rozsvítí v kuchyni, bude sedět za zá-
clonkou u stolu a bude pít kávu nebo čaj, oči se budou
třpytit ve světle pouliční lampy, prstem se bude dotýkat
rozkrojené bábovky, bude drolit sousta a žaludek se sevře
samotou. Pak celá ztěžklá a vlahá bude stát nad dřezem,
omývajíc se studenou vodou, teplou vystydlou vodou.
Bude ticho, kapky bubnují o plech, a za závěsem v rohu
síňky je sedací vana... Ale hlavně bude ticho, jen vlasy,
dech a vlažná odstátá voda.

To bude slast. 
A co jí říct, slečno, neztratila jste něco, nebo k ní přijít 

a říct, nevíte jestli..., nebo taky, slečno, co jako, nějak... 
a nebo holka, víš ty, že jaksi, tohle..?

Osamělý muž jde ulicí. Podrápán od hospod, zkurven
od barů. Bydlí sám, ten tramvaják, spí v pokoji, někde ve
Vršovicích. 8. září narozen, o mládí okraden, o lásku ochu-
zen, stydliv, stal se tramvajákem. Kolejoznalec, kontrolkář,
elektřiny krotitel, řidič železa, vozka lidí, avšak poloviční
panic. Kdysi, na břehu řeky, na Ostravsku, když brýle sun-
dal, vyrušil je rybář s ploticí.

Osamělý muž jde ulicí, v ruce láhev a pytlík žemlí. Dnes
po práci se napil a teď vyrazil do ulic, chtěje debužírovat.
Zmateně žene ulicí svých pětatřicet let, jak hejno psů.
Minul ženu, šla sama, dívala se do výkladů, spěchala, ale
jaksi dozadu. Pak se ohlédla. Na náměstí Kubánské revolu-
ce, v parku u fontány, hýkali noční pastevci čub a kikin.
Jde sama, spí sama, naprázdno samodruhá. Jde z kina, je
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příjemně vylekána z kolemjdoucích mužských očí. Žena
osamělá, nedotýkaná, bývala smavá, teď by snad ráda i řva-
la. Pod plachtou čistoty, intimní hygieny, pod vůní rtěn-
ky... uvítala by i vlastní vraždu, jak je sama. 

Ohlédla se, dívala se. Ne. Jen se ohlédla.

Bydlí za oknem. Stále sedí, ruce na kolenou volně lože-
ny, bez hnutí, bez radosti, beze smutku a žalu, zpozorněn
k čemusi, co je příliš blízko a zároveň tak daleko. Jeho
popelavá tvář, za sklem, na pozadí zcuchaných záclon, jak
zřítelnice kalného oka. Oči v obrovité, nestvůrně popras-
kané hlavě. Hlava-umrlčí, hlava-dům, dům jako brambor.

Ač sedí nehnutě, ten stařec se řítí životem, táhne svůj
život jak vagóny na trati, jeden vagón — jeden den. V dálce
je vidět tunel, až vjede dovnitř, tam kdesi, uprostřed tem-
noty, dohoní sám sebe.

Hrdlička stojí v travině, jak malý večerní mrak, na zem
spadlý, je ticho a nehybné ptačí oko.

Na lavici sedí, před sebe hledí, tmavé brýle má, bílý vous
a vlas. V zmačkaném kabátku, s mokrou nohavicí, smradla-
vý dědeček — tajný král. V parku ohřívá na slunci svou
smrt. Žije v pomalých minutách a rychlých dnech. Sedí
pod černým bezem, uprostřed psů, cikáňat a rachocení
tramvají.

Za zvláště slunných dní, uprostřed léta, kdy město je
plné prachu, beznaděje a cuknutého šílenství. Za polední,
kdy sedíc v prudkém slunci, rozehřeje se jeho stařecká
krev. Tu v předklonu poplive hřbety svých vyschlých
rukou, z bledých rtů vypustí třpytivou slinu. Ruce pak
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